《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本死亡笔记，深邃，忧伤，美丽。
其实，我想说，这本书不过是一个平凡中年女子的生命独白。只是龙应台做为政客的笔锋犀利，做为学者的严谨工整，同时也做为母亲和女儿的深情细腻，让她能把这些发生在每个平凡人身上的事，表达成一种完整的意象。让我们透过这些意象，仿佛也看到了自己的母亲，父亲，和我们自己。
读《目送》，像是听一个成年女子，以长辈的身份对我们的谆谆教导。很多的章节，我都会反复的读，反复的想。很久没有很认真的读一本书，并且很认真的写一些笔记。但并不是她的每句话都会让我封为金科玉律，而正是因为觉得自己的心智已经足够成熟，能理智地选择为自己所受的人生观和价值观之后，才能这样坦然地完全沉浸在另一个人对生命的理解和感悟之中。
很有意思的是，最让我动容的一篇，竟是她对于手足之情的描述。80后的孩子，大都是独生子女，“手足之情”是个很空洞的字眼。但也许更是因为这样，因为父母的老，子女的离，朋友的牵挂，和生命中的那些砍，那些痛，我们是会经历并承受的，唯独是兄弟之间的情，会是一辈子的缺失。而我，只能从她的文字中，品味这样的一种所谓的“共老”。
但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样长相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自又各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问：母亲走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中的转篷一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒芜？
然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。
南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。
最后读完《目送》的时候，也有那么一点小小的私心。便是希望自己到这样的一个年纪的时候，即使经历了复杂社会的磨砺，即使承担着女儿和母亲双重身份的辛楚和甜蜜，即使看过那么多人性的美好和丑恶，还是可以这样豁达的去思考去记录去感悟，去付出去肯定去爱去享受，一直坚定自己的信仰。
