我的手指在寻找答案，谁能告诉我做母亲和做个人之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，就像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光。女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？
龙应台，以她对台湾政治文化的强有力的批判性文笔而为人所知，也因此一直承受舆论的压力。我不爱读政治，对她的此番了解只来自于维基百科等简短介绍：坚持以犀利讽刺的笔调表达对政治文化，社会时事的深入思考，龙应台曾被称为“一名将野火烧向专制的斗士”（得名她1984年出版的《野火集》）。然而在我读过她的散文集《目送》《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》中，她毫不掩饰她女性细腻柔情的一面。多情感性，这是女性天赋的弱点，却也是社会赋予女性的特权，看你如何把握。
《孩子你慢慢来》中她娓娓道来一个个温馨甜蜜的故事，记录的是儿子华安和华飞的童年趣事。书中有一个让人印象深刻的画面：夕阳下妈妈骑车载着大儿子华安在回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕着悠悠的流水，于是对华安说：“小桥——”。 “小桥——”安安回答。
“流水——”，“游水——”
“人家——”，“鸭鸭——”
“古道——”，“五道——”
“西风——”，“蜜蜂——”
“瘦马——”，“狗狗，妈妈你看，狗狗——”。
这个画面在我脑海中特别立体清晰，仿佛这对母子的背影就在眼前。一个小不点可人儿忽闪着好奇的大眼睛，嘴里稚嫩的小奶音和含糊不清的话语就在耳边。读着读着不觉嘴角上扬，咯咯的笑出声来。而在充满童趣的故事之中，却是龙应台的感悟，深思，和在母亲这一角色中的奇妙体验。即有激情被日常琐碎消磨的无奈，也有沉浸在亲情中喜悦；即有对亲子教育婆媳关系的理性思考，也有体悟到生命奇迹时最纯粹的感动——“孩子将我带回人类的原始起点，在默默穹苍和莽莽大地之间，我正在亲身参与那石破天惊的创世纪”。
而转眼间，《孩子你慢慢来》中的安安已经是独立的大人了，谈论正正经经的话题，虽然总逃不出“足球，音乐，女孩子”这三个主题，言语中仍有掩饰不住青春的悸动。从十八岁到二十一岁，三年中安德烈和MM的通信，被收录到了这本《亲爱的安德烈》中。两人之间，横着三十年的岁月，东西方文化的鸿沟，交流注定是艰难的。安安戏谑地讨论我们这个时代的“性，药，摇滚乐”，又不得不花极大的耐心给MM解释这其中的隐喻。MM努力地放手给孩子自由，却忍不住满篇的人生道理和追忆逝水流年。两人的对话有时让人觉得鸡同鸭讲，有时又能擦出火花。读这本书时仿佛站在时间轴的中间，起点是年轻的安安对未来好奇的窥探，对当下生活热烈的体验，终点是MM对过往岁月的缅怀，对生命智慧的领悟。两人摸索着，试探着，尽力走近彼此。
MM那些让人认同的话——
“生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好；生在贵府名门，又有骄狂愚妄之险，也不好。.." ——《好运设计》，史铁生
是的，安德烈，那“愚昧无知”的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯的能力，同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的伪装和种种时代的虚假时，虽然艰难却仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂的，对吧？ 同时我看见自己的缺陷。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味，是补不来的。音乐，美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的心爱植物，但是生活艺术应该是一种内在的气质，像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，使我有美的贫乏。
而你们这一代，安德烈，知道什么，不知道什么？网络让你们拥有广泛的知识，社会富裕使你们习惯物质的追求和享受，艺术和美的熏陶、唾手可得。你们这一代“定锚”的价值会是什么？终极关怀会是什么？
人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伴而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被怎人捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。
安安那些让人停下思索的话
老妈，你为什么不去了解我的时代或者文化或者“阶级”的品味世界呢？你的穿衣哲学、老爸的宗教美学和他的怀旧酒吧，都不是我的调调，但我也还可以欣赏。我愿意去博物馆看雕刻展，偶尔去怀旧酒吧坐一会儿也觉得不坏，我可以穿得很“牛津”味的衣着，也可以穿得随意的肥裤子和带帽套头运动衣，我也不讨厌你听的1960年代老歌。那么你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢？你为什么不花点时间，好好思考“打扮”这件事，买点贵的、好的衣服来穿？你为什么不偶尔去个你从来不会去的酒吧，去听听你从来没听过的音乐？难道你已经老到不能再接受新的东西？
老实说，你的答复让我吃惊。你整封信谈的都是生命败坏的过程——你的身体如何逐渐干掉的过程，就是没看见你说，随着年龄你如何变得更有智慧、更有经验，没有说你怎么期待“优雅变老”，宁静过日。我以为你会说，老的时候你会很舒服地躺在摇椅里，细细叙述你一生的伟大成就——你基本上不需要顾虑金钱或工作，家庭也都安乐，我以为像你这样处境舒适的人谈“老”，会蛮闲适的。
所以，要感谢你啊MM，消灭了我对“优雅地老”的任何幻想，给了我一箩筐可怕的对老的想象。
