太石给我科普了一个新词：老法师。
确切的说，是“摄影老法师”。不过不需要说这么具体，懂的人自然懂。“老法师”指的是什么样的人呢？我在网上搜了搜——“老法师”主要以爱好摄影的中老年群体为主，总结来说有这么些特点：装备要高级，行动要有组织，摄影作品要参赛！网上流传的还有对老法师的各种吐槽，比如他们仗着自己辈分高，总自以为是地对别人批评指导；他们批评指导时爱用一些莫名其妙的高级术语；他们酷爱拍美女模特，以及荷花，但是审美水平不可言说。被一顿吐槽后，“老法师”这个词便具有了贬义的味道。
我们达到了霞浦。霞浦是福建宁德市的一个沿海县城，有绵长的海岸线和许多岛屿。刚刚走出高铁站，就看到露天广告牌一样的巨型摄影指南地图架在眼前，上面沿着海岸线标注出各个摄影点。进了旅店，又看到各种摄影节、摄影协会论坛的宣传海报。我顿感来到了摄影爱好者的网红打卡点。摄影爱好者纷纷前来打卡，就像小年轻们排喜茶一样。
我们的第一个打卡点是海边渔村小皓村。在村边的山崖上，居高临下，可以拍到图案变幻多端色彩斑斓的滩涂景色。日落前，我们来到小皓村的一个山坡上蹲点。这里人不少，基本都是架着长焦镜头，穿着摄影马甲的大叔大妈。爬上这个小坡还是需要点力气，幸好上山的路能通小车，于是就看到有小皮卡车，拉着一车车大叔大妈上来。
在山坡上向远处看去，是朦朦胧胧的大海。海上升起一座座连绵的山峦，越往远处越模糊，最后隐没在粉红的天色之中。海面上飘过一叶扁舟，小舟在海面划出一道浅浅的波痕。很美的一幅画啊，不过这不是摄影爱好者的目标场景。据说霞浦出名的是滩涂美景，是在潮涨潮落之间变换姿态的海滩。退潮时，海滩露出泥沙的纹路，涨潮时，则是海浪的线条。不同天色的阳光在不同的介质上“作画”，呈现出的景色时而是浓墨重彩的油画，时而是淡雅通透的水彩，时而是形状乖张的抽象画。不过身处实景中的我，发现所谓的滩涂美照都是摄影师们和光(P)影(S)玩的小伎俩。个人认为，肉眼所见，远处的沧海群山比滩涂要美得多。可是所有相机的镜头，都直直地对着海滩，好像盯得足够久就能盯出点什么新鲜事物来。
在盯海滩的过程中，太石和他一旁的摄友，一个中年大叔，攀谈了起来。大叔兴致勃勃地给我们分享他在霞浦的摄影体验：“在这待了三四天了，跑了好几个海边滩涂，今天总算看到太阳了！” 又拿出相机展示他早上出海拍的渔民捕鱼的场景。哇，这么近距离的拍摄渔民的生活场景，真是不错的人文摄影作品，我们点头称赞。
等待日落真是个漫长的过程——因为为了抢占好位置，太石三点钟就拉我来蹲点了！！春日的海边山崖上，气温舒适，阳光柔和，也不算太难熬。只是太石驻扎在他认为的宇宙的中心，架着三脚架不愿意挪步，偏偏那里没有遮挡也没有座位。我便和他挥手拜拜，去远处挑了个树荫下的石凳坐着。这时，发现刚才聊天的摄影大叔也在一旁休息，有个当地人过来。
“要到山下去拍滩涂的近景吗？”当地人询问摄影大叔。我环顾四周，发现果然有一条下山小路，路口立了一个收费的牌子。
摄影大叔似乎有点犹豫。
这时，他身旁突然冒出一个年轻人：“首长，去吧。我帮你拿包。”
哦，原来是为位首长啊。虽然不知道是哪个部门首长，但是这个头衔听着还挺高级的。
“景色不错，嗯，那个，但是没有模特呀？”首长开口了，说得含含糊糊的，也没有特定问谁的态度。
我竖着耳朵听着他们的对话。模特？我脑子里出现了比基尼模特的画面。
“有的有的，下面刚来了一个摄影团，雇了模特，还在滩涂上呢！”当地人马上回答到。
我往下看去，一群挑着担子，扯着渔网的渔民在滩涂上移动。我恍然大悟，原来模特是指的他们！
首长动心了。年轻人出马和当地人聊好了价格——也没有什么好聊的，当地人很实在，十块二十块随便给点，反正也是蹭别人雇的模特，就是收个过路费。首长没有直接和当地人交涉，似乎这样就和雇模特这事划清了界线，稍微保留了点人文摄影作品的真实性。
我一溜小跑，马上去给太石分享我的见闻。结果被嘲笑孤陋寡闻，居然不知道著名的霞浦“渔模”这个职业。除了霞浦“渔模”，还有漓江上的老渔翁——这个我们在兴坪见过，还蹭拍了，以及老榕树下的放牛老翁，都是“模特”和“人造景观”。“老法师们”分享自己的摄影作品，互吹互捧，对照片背后的小把戏，心照不宣。
第二天一大早，我们又来到北岐村拍日出。清晨五点钟，这里架着长枪短炮拍照的人一点不比昨天日落时少。
万根竹竿排列在海滩上，绘出丰富的纹路和线条。太阳在远处的山后和云间藏匿，不愿意轻易露脸，于是日出的过程特别特别的长。出海的渔船一艘接着一艘出港，每艘船都沿着前一艘划过的波纹驶向沧海的深处。想起男神李健的歌：沧海轻舟，蒸腾一片。
日出之后，人群渐渐散了。这时出现一个穿着渔民服装的大叔，挨个询问游客想不想乘渔船出海，去看渔民撒网捕鱼的场景。很快他身后的游客队伍不断壮大。我挺好奇的，拉着太石要一起去，他还有点别别扭扭。不是要拍好照片吗？最后我们和一群大叔大妈一起上了渔船。这位来拉客的大叔原来是个民宿老板，兼职开渔船载游客出海。在日出的晨光里，我们出发了。
小船在平静的海面上前进，穿行在竹竿间。问过民宿老板，了解了海上立着的一排排的竹竿，是晾晒紫菜用的。
过了一会，一直在船头开船的老板突然登场了。他戴了一顶帽子，拿着一根竹竿，走到船尾，开始摆造型。“坐我的船绝对不会让大家失望，一路都有得看有得拍。”他福建口音的普通话自带喜感，船上的大叔大妈很捧场，拿着相机兴奋地拍。
不过，老板的表演只能增加点气氛，大家的真正目标还是渔民撒网。每个人的双眼都在林立的竹竿之间寻找着：传说中的渔民在哪里？一个大妈说话了：“老板，等一下看到渔民撒网，把船开到迎着太阳的角度，这样拍出来好看。”老板爽快答应。
我有种“不祥”的预感，传说中的撒网的渔夫，该不会就是？？果然，过了一会，老板又拿着道具出场了！
“来，拍撒网了！”他走到船尾，整理好了他的渔网，挥动双臂，使劲撒了出去。乘客们才反应过来，老板也是渔模！
“太快了太快了，没拍到！”好几个端着相机的大妈着急地说。“等我们数一二三你再撒！”
大叔大妈慌张地摆弄着相机，调整角度，“一二三”，拍！“不行不行，没拍到，再来”。
“老板，你往介边介边撒。”一个带着浓重广东口音的大叔使劲指挥着。
“老板这样是反手，不得劲儿。”一个北方大妈努力帮老板解释道。
“老板再坚持一下，再来一次，照片得奖靠你了。”
大家七嘴八舌，老板撒了七八次，每次总有一个没跟上的或者拍得不满意的。“再来一次，最后一次！” 说了好几次最后一次了，还没有满足大家，我都替老板觉得辛苦。
一翻折腾，大家都拍满意了。老板又转换了身份，跑回船头去开船了，一边开船，一边要充当导游，回答乘客们各种各样的问题。老板这一路上一人分饰多角，跑前跑后，真是忙得不可开交。船回程时，我看到了一大早出海回来的正牌渔夫，他当然没有一直撒网，而在认真地整理渔网和今天的收获。
我后来欣赏了一下太石在船上的作品，全程没有框到“渔模”，只有若隐若现的渔网。我夸他真会挑角度角度，既有种朦胧美，又避免了尴尬的“模特”入镜。我知道了他一开始不情愿上船的原因，他努力要和“老法师”们划清界线，就像我努力想和网红奶茶店门口排长队的小朋友们划清界线一样。可他最后还是没有抵住诱惑，和老年摄影爱好者们一起上了民宿老板的渔船出海，拍了“人造人文景观”，这和我纠结之后还是加入了网红奶茶店门口的排队长龙，带着自我鄙视的心情喝了一杯肥宅快乐水一样。
我们的出海之旅在大叔大妈和老板的玩笑喧哗里结束。在回程的路上，我们和这些摄友打了几次照面——大家都在道路复杂的村里迷了路，开着百度地图找公交车站。最后，老人家们居然比我们先找对路。我想，“老法师”们，其实是一群很可爱的人啊。这些大叔大妈们，头发已斑白，身姿也不再矫健，但坚持着自己的爱好，努力追赶新鲜的事物。他们也曾年轻，也曾带领过一个时代，而且，那是一个比我们现在艰难太多的时代。他们辛苦半生，终于迎来了好好享受生活的日子，他们有在岁月中累积的经验，和属于他们时代的审美，我们不能理解而已。况且，谁又能永远年轻呢？谁的时代不会过去呢？总有一天，珍珠奶茶也会成为“古早味”。
想想，不那么年轻又不那么老的我俩，什么都看不惯又什么诱惑都抵不住的有痣青年，才不够坦荡呢。
