《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作,获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项,是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔,言辞坦率豁达,饶有趣味。 她由步入老年的种种变化说起,夹杂着对自己过去人生的回忆,她大方回忆自己的几段情史,坦承自己对错失母亲身份的淡然,诚实面对老年的痛楚,但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。
总体而言,阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本,让我们看到一个普通的知识女性,是如何在与世界的周旋中保存独立的自我,并最终坦然面对衰老与人生终点。
笔记
关于死亡和衰老
以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长,因此,在这一过程中会遭遇什么,如何能尽力过好这一凋零的时光,确实值得深思
人们所希望的,无非是最后一刻能待在自己家中,身边陪伴着自己爱和信任的人
我也不怕她死掉,可我非常害怕她走向死亡的这个过程
如果我的那一刻来临,或许也会有一点点这样悲哀的感受,希望我能记得这不过是一个人为自己享受过的东西付出的代价而已
政府免费医疗系统三个月的经历,加上晕头晕脑的某医生,把我和巴里逼成了活死人,而我们还是一定程度上思维敏捷、见多识广的老年人,如果是境况更差的老年人,遇见这种事情又会是什么结果?
对这一建议,巴里唯一听进去的是“别担心”和“药物治疗”,他说服自己和我相信只要吃药,就万事大吉,这是某医生说的。
有三个理由说明为什么人老了之后还能这样做,体验到的就不仅仅是感激,那绝对是纯美滋味
但无疑,我觉得自己晚年最好的部分,一直到现在都存在着,这让我觉得稍微有那么点不同寻常。这就是我有幸发现了自己的写作能力
仿佛就从身体的那个部位,传来了一阵完美的欣喜之感,汹涌地将我笼罩:我还活着!我感受到完整的自己,而其他的一切,都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。
生命是美丽的,如此美丽。而一个人越老,就越能察觉到这一点。当你老了,你思考,你记忆,你关切,你明了。你因为一切而深怀感激,为一切
不幸的是,像爱丽丝这样,说明老年人需要鲜活心灵和积极心态的榜样,不大可能成为有用的“课程”,因为具备这些品质的人们已然如此,而不具备的人,永远无法企及。也许我们有一些人正好处于两极之间,被她的故事激发,或许能做得比原来更好一些
我内心深藏很久的东西终于展示出来,我可以让他们大笑!我喜欢让他们大笑!我唯一要做的是拼命控制住自己不要贪婪地喋喋不休,不要超过预定给我的时间。
关于两性关系
夫妻关系里,我觉得善意和体贴才是最重要的,而性的不忠未必会导致这种关系终结
轻描淡写的讲诉这段三个人的“不伦之恋”。
在一起的时候我们有很多话说,他曾告诉过我如果与太太分手,他唯一确定的是再不会结婚了,我还记得听完这话后心里曾一阵轻松,因为我不再有罪恶感了。这对我,甚至是个安慰。因为从那个时刻起,我就知道无论如何,总会有另一个人为他洗衣做饭,我可以享受爱的果实,却并不需要在厨房里艰苦努力
关于性格和自省
他有一种快乐安全的童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心
是因为人在小时候,并不需要去发现或认识“真实生活”,他们最需要发现或认识的,其实是自己的感情。
也确实有这样的人,神经质地喜欢占有,甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西,但我当时不这样,现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样,我只是不是那种人,这只是运气,而非美德,但对此我很感激,因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧
把他、坐圈和地板弄干净并不难,我震惊的是自己竟然不介意为他做这些事情,没有畏惧,没有厌恶,似乎疏离地看着自己做事,好像在工作,不需要刻意努力,像个职业护士一样。
有时我问自己,到底是什么,让我,以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下,能够坚持彼此照顾?我能给出的唯一答案,只能用比喻来说明,尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大,但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说,从爱里生长出来的责任和义务,看起来也如此不同,却也是同一个东西的不同部分。否则的话,责任如此不受欢迎,怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起?一个人在这种情况下没有选择第二条路,因为对他来说,没有第二条路。 也许一个无私的人(这样的人确实存在)会把做好事当成工作,从中获得满足;但一个自私的人,一边承担着责任,一边也许会尽力想办法逃避,或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美,但我觉得我不是唯一这样做的老人。
我发现自己根本不可能铁腕地控制巴里的饮食,因为若要那样做,不仅需要每天做饭,还得强迫他吃不喜欢的东西,而这一点,没人能做得到。
有意思的是,一方面我为必须花这么多时间为他做事、为他担忧而异常沮丧;另一方面,我却从未质疑过自己该不该这么做。这种沮丧尽管真实,却仅存于表面,在我的内心深处,想都没想就觉得应该照顾他。
就相当于有幸生来就获得了十个人的精力。盖斯凯尔夫人自愿,甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务,从不抱怨丈夫或者女儿,她的方法就是躲避,她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间,进行写作。
因此,总的说来,我确实有个很大的遗憾,不是因为没孩子,而是我内心深处的自私,我不因为没孩子而后悔,让这个缺点如此清晰地暴露出来。那就是,我从来没有勇气逃脱自己的狭小世界
因此,总的来说,我这一生,一共有两件最主要的憾事:内心深处有一个冷酷的点,以及懒惰(缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素,但我觉得懒惰比胆怯的比重大些)。这两件憾事真实存在,但并没有怎么太折磨我,我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧,因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义,历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段,现在只关心如何度过当下,希望大家原谅我
但要将这种不现实的奇思怪想变成行动,需要特别的勇气和精力,这二者,我都缺乏
看到她的脸因为谈及迎接新生命的降临而闪亮,我觉得非常嫉妒。走出熟悉舒适的生活环境,走入一个全然不同的世界,她的勇气和行动让她获得了无可估量的价值。而我,从没做过类似的事。我想我能理解她,我同样是不愿为他人而牺牲自我世界,以及缺乏改变的勇气。我要时刻提醒自己:牺牲自我和破釜沉舟”
如果又没钱,身体也不好,心灵从未被有趣的知识或引人入胜的工作熏陶成型,童年也许还遭受到蛮横不称职的父母扭曲,或者在性生活中遭遇过背叛而从此陷于悲惨的情爱关系……如果有人曾经历过前述任何一项或多项,甚至全部不利境遇,又或者任何一项或多项或所有我甚至不敢想象的其他灾难,那么面对他,一个如我这般幸运的人谈论晚年,不管我说什么,很可能都完全没有意义,甚至会显得冒犯。因此,我仅仅为,也仅仅对幸运者说话。
而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观
工作是人类最棒的发明……它让你感到快乐,因为你在做事情
虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身的角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命,可以同时包含宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷和温暖,攫取和给予,甚至更加尖锐的矛盾,比如一边神经质地确信自己注定失败,一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意
意境
小小的房间里就闪耀着光芒,吹来了阵阵充满肉豆蔻味道的海风,非常甜蜜
把手插入泥土中,将树根整理打散,让植物舒舒服服,这些事都非常吸引人,如同画画或写作,在这过程中你和自己正在做的事合为一体,由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。就为了这种感觉,请你在自家花园坐下,体会吧
黛安娜·阿西尔的采访
就像在接近终点的某地亮起的一盏灯,不管我们从哪个方向走向它,有这么一星感悟的陪伴,能让我们觉得不这么孤独和黑暗