“这是世界最后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上最遥远的角落，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延千里的跋涉。一年365天，几乎得不到片刻停歇……” 非虚构长篇散文。作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在新疆最北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。此为《羊道》三部曲之第一部。
摘要和笔记
荒野来客
阳光畅通无阻地注满世界。荒野的阴冷地气在阳光推进下，深暗而沉重地缓缓下降，像水位线那样下降，一直降到脚踝处才停止。如坚硬的固体般凝结在那个位置，与灿烂阳光强强对峙。直到盛大的六月来临，那寒气才会彻底瘫软、融解，深深渗入大地
扒开清晨烧完茶后的粪团灰烬，搓碎一块干马粪撒在上面，俯下身子连吹几口气。很快，看似熄透了的灰烬如苏醒一般在粪渣间平稳升起几缕纤细的青烟。她又不慌不忙盖上几块碎牛粪。这时，大风悠长地吹上山坡，烟越发浓稠纷乱。她再猛吹几口气，透明的火苗轰然爆发，像经过漫长的睡眠后猛地睁开了眼睛
马陷落沼泽，心流浪天堂
生命处于将死未死的时刻，比已经沉入死亡的时刻更令人揪心。将死未死的生命也比已然死亡的生命距离我们更遥远，更莫测
每天一次的激烈相会
做一只春羔看上去远比冬羔幸福——能够降生在温暖又干燥的春牧场，白天被太阳烤得浑身暖烘烘的，柔软的小卷毛喜悦地蓬松着。黑眼睛那么的美，那么的宁静。夜里则和小朋友们挤在一起，紧紧蜷着身子，沉入平安的睡眠中，深深地、浓黏地成长
要过不好不坏的生活
之前两个孩子在羊羔棚里发现了奄奄一息的它。他们把它抱到毡房门口空地上，蹲在它的面前，不停地抚摸它，目睹它渐渐死去的全过程。可是，他们什么也说不出来。等我和卡西发现时，羊羔已经完全断气。两个孩子仍然温和地摆弄着它，捏着它的小蹄子轻轻拉扯，捧着它眼睛微睁的小脑袋，冲它喃喃低语。那样的情景，与其说他们把它当成一件玩具在玩耍，不如说当作一个伙伴在安抚。又过了很久，两人仍围着小羊的尸体摆弄个不停，以为它很快会醒来。两张小弓被扔在不远处一丛干枯的蓟草旁，静静并排搁在大地上。缠在弓上的玫红色毛线鲜艳夺目。
那为什么不边打新馕边吃呢？因为那样容易接不上茬。对动荡辛苦的游牧家庭来说，要时刻储备充沛的食物。统统吃完后再临时打馕，有可能使平顺的日常生活出现手忙脚乱的情景。若突然来客人的话就更狼狈了，更惹人笑话——连现成的馕都没有，这家人的日子怎能过成这样？这家女主人太不会打理生活了……
这荒野里能有什么肮脏之物呢？不过全是泥土罢了
沙吾列漫无边际的童年时光
沙吾列居然是个女孩
涉江
我们再次整装启程，沿着河岸向西走。在河的对岸，怀特班也在往西跑动，不时停下来隔江遥望、吠叫。它还以为自己仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐向北面离开河岩，才永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。
向北的路
觉得此刻自己全部的力量与凛冽大风的僵持状态刚刚持平。再增加一丝一毫的寒冷都会令这天平陡然倾斜，瞬间将人击溃。
我不说话，眼睛不乱看，脖子不左右乱扭。全部的注意力用来感受冷，一滴一滴地品尝，再一滴一滴地将之融化……快要到了，快要到了……扎克拜妈妈说中午时分一定会到的。
客人们
空气清新，天空晴朗。好像有风，又好像没有风。如果有风，更像是雪片飞翔时拖曳出来的气流。这场雪虽然不是很浓密，但大片大片地迎面而来，逼着眼睛直飞过来，极富力量感——好像我们身后的地方不是东南方向，而是无尽的深渊……好像地心引力出现了微妙的转移……我忍不住回头望——天啦！在身后，在东方，不远处的空地上，一朵云掉了下来！它掉到了大地上和地面连到了一起！此时，如果我们再急走数百步就能直接走进那朵云里！我只在山区见过停在身边的云，还从来没有在平原的大地上见过。
“可怜”的意思
最开始，是那个司机和一车的旅客到了喀吾图后逢人就说这件事。然后消息迅速被一个在喀吾图买马蹄铁的牧羊人传回了荒野之中。在他的回程途中，只要与他打过照面的骑马人都会尽量帮着扩散消息。一传二，二传四，四传八……这片大地人烟稀疏，每顶毡房看似闭塞如孤岛，但信息传播的速度也许并不低于现代通讯工具。所以这种自发传递消息、自觉维护消息准确性的传统，被外人称之为哈萨克牧人的“土电话”
城里的姑娘阿娜尔罕
可到了晚上，这小子还是回来了。于是我们六个人一个挨一个挤得紧紧地睡觉。其中一个人翻身时，所有人都得一起跟着翻。
羊的事
然而等它们渐渐长成平凡的大羊模样后，我仍然能一眼把它们认出来。因为我缓慢耐心地目睹了它们成长的全部过程。“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。我觉得一切令人记忆深刻的事物，往往都与“伴随”有关。
我们伴随了羊的成长，羊也伴随了我们的生活。想想看，转场路上，牧人们一次又一次带领羊群远远绕开危险的路面，躲避寒流；喂它们吃盐；和它们一同跋涉，寻找生长着最丰盛、最柔软多汁的青草的山谷；为它们洗浴药水，清除寄生虫，检查蹄部的创伤……同时，通过它们得到皮毛御寒，取食它们的骨肉果腹，依靠它们积累财富、延续渐渐老去的生命——牧人和羊之间，难道只有生存的互利关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的春日，还有最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次驻停，他们共同紧密地经历。谈起故乡、童年与爱情的时候，似乎只有一只羊才能与那人分享这个话题。只有羊才全部得知他的一切。只有羊才能真正地理解他。
一只羊在它的诞生之初，总会得到牧人们真心的、无关利益的喜爱。它们的纯洁可爱也是人们生命的供养之一啊。羊羔新鲜、蓬勃的生之喜悦，总是浓黏、温柔地安慰着所有受苦的心和寂寞的心。这艰辛的生活，这沉重的命运。
羊的生命是低暗、沉默的。敏感又忍耐。残疾的小黑羊和没有耳朵的绵羊，不知它俩是否在意自己的与众不同，不知是否因此暗生自卑和无望。然而这世上所有一出生就承受着缺憾的生命，在终日忍受疼痛之外，同样也须要体会完整的成长过程，同样须要领略活着的幸福。同样地，在每一天，它们也会心怀希望，跟着大家四处跋涉，寻找青草，急切地争吃盐粒……更多地，它们总是一次又一次忘记自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是纯洁、坚强的。
哈拉苏：离开和到达的路
我蹲在野地里烧茶，妈妈他们在拆过房子后的空地上忙碌个不停。太阳能灯泡依旧挂在插在大地上的铁锨把子上。昏黄的光明笼罩着这有限的一团世界。这团光明的世界之外是深不见底的黑暗。似乎这团光明不是坐落在黑暗之上，而是悬浮在黑暗正中央。四面八方无依无靠。不远处妈妈他们几个人，正处于眼下这团巨大的无依无靠中。他们沉默而固执地依附于手头那点儿活计，以此进行抗拒……茶水烧开了，水汽冲开壶盖，突兀地啪啪作响。我提开茶壶，看到下面耀眼的火光像最浓艳的花朵，孤独热烈地盛放在黑暗中。
他露出了今天的第一个笑容：“有。但那是别人的路。”
可可仙灵
它惊喜不已，一口接住扔过来的馕。这是我第一次看到妈妈喂班班。
很快，那边的羊群在一整面山坡上弥漫开来。沿着平行着布满坡体的上百条弧线（那就是羊道）有序前行，丝丝入扣。这时，眼下的整个山野世界仿佛终于从深沉的寂静中苏醒过来。羊群的脚步细碎缠绵地踏动大地，咩叫连天。
路上的访客
每当阳光乍然迸现，万事万物顿时身形一定，被自己身后突然出现的阴影——清晰深刻的阴影——支撑得稳稳当当。而没有阳光的时候，万事万物似乎都脚不着地地飘浮在这水汽蒸腾的山野之中。
美妙的抵达
现如今，很多险要的古老牧道都被废弃了。大山被一一炸开，新的牧道笔直坦阔，都可以跑摩托车和汽车了。新的牧道大大方便了牧人的出行，同时也加快了外来事物对山野的侵蚀。在那样的路上，路边随处可见形形色色的塑料垃圾。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情啊。
