以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫,不仅是一位生态摄影师,还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始,33篇旅行手记,也是33个故事,33段邂逅。对作者而言,旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图,总归是想要了解的。通过旅行,找到答案,安静而意味深长地记录了下来,写成书,是“幸福汇报”。星野道夫的文字,有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔,本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。

星野道夫的文字有种沉静的美。他总以“远北”来称呼阿拉斯加,单单这个名字就让人感受到了那种疏离寂寞之美。他的文字这么温和,但读过他人生故事的人都知道他有着对于探索自然最无畏的勇气。读过星野道夫和熊的故事之后,只会带着敬佩和感动去看他所有的文字。

他写了很多旅途经历,其中关于Hallstatt的盐矿和灰狗大巴,也让我勾起了在Hallstatt的小镇生活十九岁的自己在美国乘灰狗大巴的经历。

摘要

第一编

我依然喜欢这片土地的季节感。四季的流转就跟翻书页一样,干脆而分明。

人的心境也真是够滑稽的了。因为它会无可救药地被鸡毛蒜皮的日常生活所左右,却也能在风的感触与初夏气息的撩拨下心花怒放。人心是那么深奥,却也浅薄得不可思议。人之所以能活下去,也一定有这份浅薄的功劳吧

红崖海湾

那是让我们暂时忘却人类的日常生活,无关悲喜的另一种时间的洪流。

太美了,自然之美

放眼望去,唯有环抱冰川的群山与布满青苔的原生林,能听到的也只有穿越山谷的风声。剩下的,便是无限的寂静。在杳无人烟的宏伟风景中,唯一在动的只有我们。

北国之秋

北国自然的恩泽与南方略有不同。那是在严苛的环境中被高度浓缩,然后在转瞬间散去的自然恩泽,带着某种紧张感

通过流转的季节,我们能真真切切地感觉到朝无尽的彼方流淌的时间。我觉得大自然的这套机制真是再妙不过了。一年一度,转瞬即逝,教人依依不舍的季节,我还能在人世间与它相逢几回?也许清算剩余的次数,才最能让我们痛感人生的短暂。

我放下登山包,啜着膳魔师里的热咖啡,在月光下置身于深夜的冰川中央。除了不时从某处传来的雪崩声,周围没有任何会动的东西,也没有丝毫的声响。夜空中点缀着万千星斗,流星以眨眼般的间隔滑落。曾几何时,去撒哈拉旅行过的朋友提起过的沙漠之“夜”大概也是这样的吧。只有沙子与星星的夜晚世界,会对人类产生不可思议的力量。我们平时生活在信息过剩的社会中,怕是已经忘记了还有这样的世界存在吧。所以被突然丢到这样一个地方时,人也许会手足无措,不知道该怎么办才好。但是在那儿耐心待上一会儿,你就会渐渐拾回信息极少的世界所特有的精彩。那算是一种力量吧,就跟被我们遗忘的想象力差不多。

老渡鸦

我太喜欢这本文集的文风了。恬淡静谧,也有恰到好处的反思。没有长篇大论,没有故作深沉,没有炫耀经历和学识,点到为止,找不到答案就自我和解。片刻之后,又回归恬淡和静谧。我觉得我和作者是一类人,或者说,这是我终想成为的人。

今天又是一个炎热的日子,晴空万里。一些人坐上小船,沿着波丘派恩河顺流而下,回到阿拉斯加的村子。壮丽的原野无边无垠。水彩画一般的云朵飘浮在半空,天空是如此宽广。咕咕,咕咕……渡鸦一边叫着,一边消失在天际。

写在萨尔茨堡

年轻时别去阿拉斯加,到人生的尾声再去吧。”言外之意,要是早早去了阿拉斯加,你就会觉得其他世界太小了,不够味。倒不是说大的自然就一定好,小的自然就一定不好,只是我不由主地想起了遥远过去的旅行者说过的这番话。

让我想起二十岁出头时独自背包旅行到Hallstatt的情景。在当地居民的名宿里度过了悠闲的几天,也参观了那里的盐矿。最难忘的虽然时值盛夏,但山中终日云雾缭绕,每天早上推开门看到雾气从湖面升起萦绕群山,真美啊。阅读这本书的心情和当年躺在Hallstatt名宿里温暖的床上听雨声的心情很像。

早在史前时代就开始采集岩盐的人的后代至今还生活在山村附近的哈尔施塔特(Hallstatt)山谷。

第三编

唐本是美国空军的一流飞行员。看到他如今跟波西米亚人一般的活法,又有谁能想象得到他还有那样的过往呢。我并不了解他为什么要舍弃曾经的地位,成了在阿拉斯加的原野飞行的无人机飞行员。这几年,他每到冬天就会去非洲开飞机,为难民营运送物资,实现了多年的夙愿。我很喜欢唐。他身上有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔。我们真的并肩看到了许许多多的风景。

鲁斯冰川

带孩子看世界的意义

如果能在感性敏锐的童年看到这样的风景,定能留下刻骨铭心的记忆。就算极光总也不出现也没关系。我就是想让孩子们在冰川上过一夜,在这个具有压倒性的空间看看那漫天的繁星。

另一种时间

朋友是这么说的:‘我会用自己的变化告诉他’……他觉得,被夕阳的美感动,自己渐渐改变,就是把自己的心情传达给对方的好方法。

我们一天天地活着,而就在同一个瞬间,另一种时间也的的确确在缓慢地流动着。能不能在每天的日常生活中用内心的角落惦记着这一点,必定会带来天壤之别

利图亚湾

好神奇的景观!

冰川的末端激烈地扒下森林,在裸露的地面,散落着无数冰块与倒下的树木。那绝不是什么“优美”的风景。乌黑的地面虽然长出了植物,但隐约可见的蓝白色断层告诉我们,那片地的下面也是冰川。没错,眼前的风景只能用“混沌”来形容。而且它还让我们清清楚楚地意识到,直到不久前,地球还处于冰河时代。

每个人都有自己的故事,都只能走过各自的人生。

无人区飞行员之死

每一个字,都在诉说他与罗杰并肩翱翔在阿拉斯加北极圈的岁月……自远古时代未曾改变的驯鹿大迁徙、在夏日的苔原盛开的小花、穿越原野的风,还有“生命皆有终点”的法则……

十六岁时

我只想冲破包裹着日常生活的那一层宛若糯米纸的皮膜,亲手碰触名为“世界”的东西。

没有错啊,大海占了绝大部份地球表面积

让我渐渐觉得自己长久以来居住的陆地仿佛只是不稳定的暂居地,而大海才是地球的实体

我并不知道这支乐队,但是第一时间想到了where have all the flowers gone这首歌,怎么这么神奇

美国民谣组合PPM(彼得、保罗和玛丽)在日本也很流行。

似乎可以理解这种神奇。特别是他在前面提到灰狗大巴和黑人社区混乱的景象。这让人去思考美国社会的多元化,在小说或者电视里,我们看到的只是这个社会的有限的几个方面,是平面的。置身其中才能体会到社会的千面,这其中和核心组成就是“人”。不只是美国社会,这个体验适用于任何地方。

“这片土地上生活着许多人”本是理所当然的废话,可我却觉得这件事格外神奇。

写得真好。让我想到了自己很年轻时的独自背包旅行体验。年轻时候强烈的好奇心,初生牛犊不怕虎的勇气在年长之后都不会再有了,旅游心境也不可复制了。

回顾那段日子,也许16岁这个年纪是太年轻了一些。因为我每一天都竭尽全力地活着,五感都是高度紧张的,可能压根就没有余力好好观察各种各样的东西,并把它们化作自己的血肉。但不可否认的是,我从没体验过如此有趣的日子。独自远行,带来了与危险背靠背的刺激,也为我源源不断地提供了与许许多多人的邂逅。每一天的决定,都引出了全新的经历,让我置身于没有剧本的故事中。那是何等的不可思议啊。错过一班大巴,等待着自己的便是截然不同的体验。所谓人生,所谓邂逅,说到底大概就是这么回事,却是旅行将它们的本质清清楚楚地摆在了我的眼前。

生活在阿拉斯加

“直子啊,我有个很短的建议。寒冷更能温暖人心。距离反而能让我们走得更近。”

驯鹿汤

蒙古人种(英语:Mongoloid)为一个将大部分东南亚人、波里尼西亚人和东亚人、美洲原住民划分为单一种族的分类概念。 根据德国迈耶百科词典,“蒙古人种”的特征分别为﹕扁脸、塌鼻、凸颧、细眼、黑瞳、黑发厚密(体毛稀疏)、皮肤棕黄、身材矮壮。

蒙古人种的面孔

锡特卡

老人们听着这起宛若童话的事件,却毫无惊讶之色,只是带着柔和的表情远眺窗外的大海。与此同时,他们也将自己经历过的时代藏在心底,用凝望万象的眼神打量着正要迈向新时代的孩子们。

每个人的日子,即使平平无奇却也耐人寻味

有人说过,世上只有两种人。一种是过着奇妙而有趣的人生的人,另一种则是你还没见过的人……也就是说,在这个世界上,没有比每个人的一辈子更耐人寻味的了吧……

夜航

不过我也觉得,坏牌只此一张,问题不过是“什么时候抽到”罢了。我觉得那就是迟早的事,虽然这么说着实让人难受。因为这张坏牌,正是阿拉斯加的无人区飞行员被这片土地吸引的关键所在啊。

Buy Me A Coffee